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- I - 
 

Don Elías Cofiño, natural de Vigo, había hecho una regular fortuna en América con 

el comercio d libros. Había empezado fundando periódicos políticos y literarios, que 

escribía con otros aficionados a lo que llamaban ellos el cultivo de las musas. Cofiño se 

creyó poeta y escritor político hasta los veinticinco años; pero varios desencantos y un poco 

de hambre, con otros muchos apuros, le hicieron aguzar el sentido íntimo y llegar a 

conocerse mejor. Se convenció de que en literatura nunca sería más que un lector discreto, 

un entusiasta de lo bueno, o que tal le parecía, y un imitador de cuanto le entusiasmaba. Y 

además, comprendió que a Buenos Aires no se iba a ejercer de Espronceda ni de Pablo Luis 

Courier (que eran sus ídolos), y que sus chistes e ironías recónditas, casi copiados de 

Courier y de Fígaro, no los entendían bien aquellos pueblos nuevos. En fin, se dejó de 

escribir periódicos, y descubrió con gran satisfacción su aptitud latente para el comercio. 

Importó libros franceses, ingleses y españoles; estudió el gusto del público americano, lo 

halagó al principio, «procuró rectificarlo y encauzarlo» después; se puso en 

correspondencia con las mejores casas editoriales de Londres, París y Madrid, y en pocos 

años ganó lo que jamás literato alguno español pudo ganar; y decidido a ser rico, continuó 

con ahínco en su empeño, y no paró hasta millonario.  

La muerte de su esposa, una linda americana, hija de inglesa y español, poetisa en 

español y en inglés, le quitó al buen Cofiño el ánimo de seguir trabajando; traspasó el 

comercio, y con sus millones y su hija única, de siete años, se volvió a Europa, donde 

repartió el tiempo y el dinero entre París y Madrid. La educación de Rita (así se llamaba la 

niña, por recordar el nombre de la difunta madre de D. Elías) era la preocupación principal 

de Cofiño, que quería para su hija todas las gracias de la naturaleza y todos los encantos 

que a ellas puede añadir el arte de criar ángeles que han de ser señoritas. Ensayó varios 
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sistemas de educación el padre amoroso; nunca estaba satisfecho, ni en parte alguna 

encontraba, aunque las pagaba a peso de oro, suficientes garantías para la salud material y 

moral del idolillo que había engendrado. Si pasaba un año entero en Madrid, al cabo 

renegaba de la educación madrileña, y decía que no había en la capital de España maestros 

dignos de su hija. Levantaba la casa, trasladábase a París, y allí parecía más contento de la 

enseñanza; pero después de algunos meses comenzaba a protestar el patriotismo, y temía 

que Rita se hiciera más francesa que española, lo cual sería como ser menos hija de Cofiño.  

En estas idas y venidas pasaron los años, y se gastó mucho dinero; y cuando ya creyó 

completa la educación    de su ángel vestido de largo, se fijó en la corte de España, donde 

pasaban los inviernos. El verano y algo del otoño los repartía entre Vigo y una quinta 

deliciosa que había comprado el rico librero cerca de Pontevedra a orillas del poético Lerez.  

D. Elías, si no todos, conservaba algunos de sus millones, y si algo de su capital 

perdió en una empresa periodística en que se metió, por una especie de palingenesia de la 

vanidad, aún sacó, amén de las manos en la cabeza, incólumes unos doscientos mil duros y 

el propósito de no meterse en malos negocios, por halagüeños que fuesen para su amor 

propio.  

Más poderosa que él su afición a las letras, que se irritaba de nuevo con la 

proximidad de la vejez, le obligaba a procurar el trato de los escritores, y no siempre de 

balde. Su primera vanidad era Rita; esbelta, blanca, discreta hasta en el modo de andar, 

elegante, que se movía con una aprensión de alas en los hombros, que miraba a todo como 

al cielo azul, seria y dulce, sin más que un poco de
2
 acíbar, de ironía en la punta de la 

lengua para el mal cuando era ridículo, y para la ignorancia cuando recaía en varón 

constante obligado a saber lo que pregonaba tener al dedillo. Pero la segunda vanidad de 

Cofiño, poco menos fuerte, era la amistad de los grandes literatos. Cuando era pobre 

todavía y redactaba periódicos, tenía Don Elías gusto más difícil; le asustaba la idea de 

tragarlas como puños, de admirar lo malo por bueno: pero ahora, el bienestar y los años le 

habían hecho más benévolo y estragado en parte el paladar. Ya tenía por grandes escritores 

a los que no pasaban de medianos, y aun a algunos que, apurada la cuenta, serían malos 

probablemente. Él, que no necesitaba de nadie, por tal de ser amigo de notabilidades, 

adulaba a los mismos a quienes solía dar de comer; y a más de un parásito suyo le hizo la 

corte con una humildad indigna de su carácter, altivo en los demás negocios. A los 

académicos les alababa el diccionario y el purismo, y la parsimonia de su vida literaria, y 

con ellos hablaba de líneas griegas, de castidad clásica, y de los modelos. Con los autores 

revolucionarios se explicaba de otro modo, y decía pestes de los ratones de bibliotecas y de 

las «frías convicciones del pseudo-clasicismo». A los jóvenes les concedía que había que 

reemplazar a los ídolos caducos; a los viejos, que con ellos se moría el arte. Y esto lo hacía 

el pobre D. Elías por estar bien con todos, y porque la experiencia le había enseñado que el 

manjar de esta clase de dioses es la murmuración, y que en sus altares, más que el incienso, 

se estima la sangre de literato degollado vivo sobre el ara.  

Todo ello se le podía perdonar al antiguo librero, porque el fin que se proponía no era 

bajo, ni siquiera interesado. Pero lo que no tenía perdón era su empeño de casar a Rita con 

un literato ilustre, o por lo menos que estuviese en camino de serlo. Merecía Rita por su 

hermosura de rubia esbelta, de rubia con un matiz de andaluza, suave, mezclado con otros 

de ángel y de mujer seria; por su educación completa, discreta y oportuna, por su candor, 
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por su talento un poco avergonzado de sí mismo, y por los tesoros de virtud casera que todo 

lo suyo anunciaba, desde el modo de besar a un niño hasta la manera de doblar la mantilla, 

merecía por todo eso, y por su fortuna sana aunque no fabulosa, un novio a pedir de boca, 

una gran proporción, algo así como un ministro, o un banquero, o un hombre honrado y 

guapo por lo menos. Pero D. Elías exigía a todo pretendiente posible la condición de 

literato, y bastante conocido.  

 

 

   

 

- II - 
 

Augusto Rejoncillo, hijo legítimo del legítimo matrimonio de D. Roque, magistrado 

del Supremo, y de doña Olegaria Martín y Martín, difunta, se hizo doctor en ambos 

derechos a los veinte años, doctor en ciencias físicas y matemáticas a los veintidós, y doctor 

en filosofía y letras a los veintitrés. Pero desde que tomó la primera borla empezó a figurar 

y a ser secretario de todo, y a pedir la palabra en la Academia de Jurisprudencia, y a decir: 

«Entiendo yo, señores», y «tengo para mí».  

y no era que tuviese para sí, sino que quería tener y retener y guardar para la vejez; 

por lo cual él y su papá bebían los vientos; y apenas se formaba un nuevo partido político, 

allí estaba Rejoncillo de los primeros, muy limpio, muy guapo (porque era buen mozo, 

vistoso), de levita ceñida, sombrero reluciente y guantes de pespuntes colorados y gordos. 

No lo había como él para alborotar ni para manipulaciones electorales. Había él hecho más 

mesas que el más acreditado ebanista, y el que quisiera ser presidente de alguna cosa, no 

tenía más que encargárselo.  

Era colaborador de varios periódicos, pero confesaba que le cargaba la prensa; él 

prefería la tribuna. A las redacciones iba de parte del jefe de semana (es decir, el jefe del 

partido o de la partida en que militaba aquella semana Augusto); llevaba bombos escritos 

por el mismo jefe o pos Rejoncillo, pero inspirados en todo caso por el jefe. Para esto y 

para pedir las butacas del Real o los billetes de un baile, solía presentarse en las oficinas de 

los periódicos, de las que salía pronto, porque le cargaban los periodistas humildes, y sobre 

todo los que presumían de literatos.  

«Él también escribía», pero no letras de molde, en papel de muchas pesetas; escribía 

pedimentos y demás lucubraciones de litigio. Era pasante en casa de un abogado famoso, 

que era también jefe de grupo en el Congreso, y presidente de dos consejos: administrativos 

de empresas ferrocarrileras.  

Tanto como despreciaba la literatura, respetaba y admiraba el foro Rejoncillo, pera 

no como «fin último», según decía él, sino como preparación para la política y ayuda de 

gastos.  

Él pensaba hacerse famoso como político, y de este modo ganar clientes en cuanto 

abogado; y una vez abogado con pleitos, sacar partido, de esto para ganar en categoría 
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política. Era lo corriente, y Rejoncillo nunca hacía más que lo corriente, que era lo mejor. 

Sólo que lo hacía con mucho empuje.  

Eso sí: los empujones de Rejoncillo eran formidables; si para ocupar un puesto que le 

convenía tenía que acometer a un pobre prójimo colocado al borde del abismo, por ejemplo, 

al borde del viaducto de la calle de Segovia, Rejoncillo no vacilaba un momento, y daba un 

codazo, o aunque fuera una patada, en el vientre del estorbo, y se quedaba tan fresco como 

Segismundo en La vida es sueño, diciendo para su capote: «¡Vive Dios, que pudo ser!». 

Para que la conciencia no le remordiera, se había hecho a su tiempo debido escéptico de los 

disimulados, que son los que tienen más gracia; escéptico que guardaba su opinión y 

profesaba la corriente y defendía todo lo estable, todo lo viejo, todo lo que «podía llegar a 

ser gobierno, en suma».  

En un té político-literario conoció Augusto a Cofiño y a su hija. Rita había ido a 

semejante fiesta porque el ama de la casa era tan política como su esposo, o más, y había 

convidado a las amigas. Cofiño había aceptado la invitación, porque el político era además 

literato. Hubo brindis, y Rejoncillo, pulcro, estirado, serio, con unos puños de camisa que 

daban gloria y despedían rayos de blancura, habló como un sacamuelas ilustrado, imitando 

el estilo y criterio del amo de la casa. Hizo furor. Fue el suyo el discurso de la noche. ¡Qué 

bien había sabido tratar las áridas materias políticas y administrativas con imágenes 

pintorescas y otros recursos retóricos, a fin de que no se aburrieran las señoras! Habló del 

calor del hogar con motivo de insultar al ministro de Hacienda; demostró que el impuesto 

equivalente al de la sal conspiraba contra esa piedra angular del edificio social que se llama 

la familia; y una vez dentro de la familia, hizo prodigios de elocuencia. ¿Por qué se perdió 

Francia? Por la disolución de la familia. ¿Por qué España se conservaba? Por la vida de 

familia. Hizo el panegírico de la madre, el elogio de la abuela, la apoteosis del padre y del 

hijo, y hasta tuvo arranques patéticos en pro de los criados fieles y antiguos. Pues bien: todo 

aquello quería destruirlo en un hora (un hora dijo) el ministro de Hacienda. Síntesis que el 

único ministerio viable sería el que formase el amo de la casa. De cuya esposa era amante 

Rejoncillo, según malas lenguas.  

El triunfo de Augusto fue solemne. Al día siguiente hablaron de él los periódicos. El 

amo de la casa del té le hizo secretario suyo. Y él, enterado de que una joven, Rita, que le 

había aplaudido mucho aquella noche, era rica, se propuso tomar aquella plaza, y se hizo 

presentar en casa de Cofiño.  

 

 

 

- III - 
 

Antonio Reyes era un joven rubio, de lentes, delgado y alto; tosía mucho, pero con 

gracia; con una especie de modestia de enfermo crónico cansado de molestar al mundo 

entero. Este modo de toser y la barba de oro fina, aguda y recortada, había llamado la 

atención de Rita Cofiño en la tertulia de cierto marqués literato, adonde la llevaba de tarde 

en tarde D. Elías.  
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«El de la tos» le llamaba ella para sus adentros. Mientras multitud de poetas recitaban 

versos y el concurso aplaudía, y se hablaba alto, y se reía y gritaba, entre el bullicio Rita 

percibía la tos de Reyes, y cada vez sentía más simpatía por aquel muchacho, y más deseo 

de cuidarle aquel catarro en que él parecía no pensar. No sabía por qué, la hija de Cofiño 

encontraba en aquel ruido seco de la tos algo familiar, algo digno de atención, una cosa 

mucho más interesante que todas aquellas quejas rimadas con que los poetas se lamentaban 

entre dos candelabros, como si la tertulia pudiera mejorar su suerte y arreglar el pícaro 

mundo.  

Agapito Milfuegos leía poemas caóticos, de los que resultaba que el universo era una 

broma de mala ley inventada por Dios para mortificarle a él, al mísero Agapito. Restituto 

Mata se quejaba en sonetos esculturales de una novia de Tierra de Campos, que le había 

dejado por un cosechero; Roque Sarga lamentaba en romances heroicos (no tan heroicos 

como los oyentes) la pérdida de la fe, y Pepe Tudela cantaba la electricidad, el 

descubrimiento del microscopio y la materia radiante. Antonio Reyes tosía.  

Rita no habló nunca con Antonio en aquella tertulia. Pocos meses después de haberse 

fijado ella en él, dejó de sonar allí la tos interesante.  

-¿Y Reyes? -dijo cualquiera una noche. 

-Se ha ido a París -respondieron. 

-¿Quién es ese Reyes? -preguntó Rita a su padre al volver a casa.  

-¿Antonio Reyes? Un excéntrico, un holgazán, un muchacho que vale mucho, pero 

que no quiere trabajar. Es decir... lee... sabe... entiende... pero nadie le conoce. Ahora se ha 

ido a París de corresponsal de un periódico, de corresponsal político... cualquier cosa... a 

ganar los garbanzos... es decir, los garbanzos no, porque allí no los comerá... Es lástima; 

vale, vale... entiende, lee mucho, conoce todo lo moderno... pero no trabaja, no escribe. Es 

muy orgulloso. Además, está malo; ¿no le oías toser? Un catarro crónico... y la solitaria; 

además de eso, una tenía... Creo que es gastrónomo... y que come mucho... Es un escéptico, 

un estómago que piensa.  

Rita no volvió a ver a Reyes, ni a oír hablar de él, en mucho tiempo.  

 

 

 

- IV - 
 

-De cuatro a cinco, no lo olvide V.; el viernes... -dijo una voz de mujer, vibrante, 

dulcemente imperiosa; y una mano corta y fina, cubierta de guante blanco, que subía brazo 

arriba, sacudió con fuerza otra mano delgada y larga.  

Regina Theil de Fajardo se despedía de Antonio Reyes, recordándole la promesa de 

asistir a su tertulia vespertina del viernes. Montó ella en su coche, que desapareció en la 
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sombra; y Reyes, que había ratificado su promesa inclinando la cabeza y sonriendo, 

quedose a pie entre los rails del tranvía sobre el lodo. La sonrisa continuaba en su rostro, 

pero tenía otro color; ahora expresaba una complacencia entre melancólica y maliciosa.  

El silbido de un tranvía que se acercaba de frente con un ojo de fuego rojo en medio 

de su mancha negra, obligó a Reyes a salir de su abstracción. En dos saltos se puso en la 

acera, y subió por la calle de Alcalá hacia el Suizo. Era una noche de Mayo. Había llovido 

toda la tarde entre relámpagos y truenos, y la tempestad se despedía murmurando a lo lejos, 

como perro gruñón que de mal grado obedece a la voz que le impone silencio. El Madrid 

que goza se echaba a la calle a pie o en coche, con el afán de saborear sus ordinarios 

placeres nocturnos. Después de una tarde larga, aburrida, pasada entre paredes, se aspiraba 

con redoblada delicia el aire libre, y se buscaba con prisa y afán pueril el espectáculo 

esperado y querido, el rincón del café, que es casi una propiedad, la tertulia, en fin, la 

costumbre deliciosa y cara.  

Antonio Reyes entró en el Suizo Nuevo, y se acercó a una mesa de las más próximas 

a la calle.  

-Se han ido todos (dijo al verle D. Elías Cofiño, que le esperaba leyendo La 

Correspondencia). ¿Cómo ha tardado V. tanto? ¿Sabe V. lo de Augusto?  

-¿Qué Augusto? -preguntó Reyes, mientras se quitaba un guante, distraído, y 

sonriendo todavía a sus ideas.  

-¿Qué Augusto ha de ser? Rejoncillo. 

-¿Qué le pasa? -dijo Antonio con gesto de mal humor, como quien elude una 

conversación inoportuna.  

-¡Que al fin le han hecho subsecretario! 

-¡Bah! 

-¡Es un escándalo! 

-¿Por qué? 

-¿Cómo que por qué? Porque no tiene méritos suficientes... Yo no le niego talento... 

Es orador... Es valiente, audaz... Sabe vivir... Dígalo si no su Historia del Parlamentarismo, 

en que resulta que el mejor orador del mundo es el marqués de los Cenojiles, el marido de 

su querida...  

Antonio, que tenía cara de vinagre desde que oyera la noticia que escandalizaba a 

Cofiño, se mordió los labios, y sintió que la sangre se le caía del rostro hacia el pecho.  

-No diga V... absurdos (murmuró entre airado y displicente). No son dignas de que 

V. las repita esas calumnias de idiotas y envidiosos. Regina es incapaz de...  

-¿De faltar al Marqués? 

-No... no digo eso. De querer a Rejoncillo. Es una mujer de talento.  
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D. Elías encogió los hombros. No quería disputar. No creía a Regina incapaz de 

querer a cualquiera. ¡Le había conocido él cada amante! Pero no se trataba de eso. Lo que 

D. Elías quería demostrar era que Rejoncillo no merecía ser subsecretario de Ultramar, al 

menos por ahora.  

-Pero ¿V. cree que tiene suficiente talla política para subsecretario?  

Reyes contestó con un gesto de indiferencia. Quería dar a entender que no le gustaba 

la conversación por insignificante.  

-¿Ha estado aquí Celestino? -preguntó, por hablar de otra cosa.  

-¡Pobre! Sí. 

-¿Se ha quejado del palo? 

-Es un bendito. Él no dice nada; pero ese diablo de Enjuto sacó la conversación; le 

preguntó si anoche le habían hecho salir al escenario todavía... y él se puso colorado y dijo, 

que sí, entre dientes, como si se avergonzara de los aplausos del público. La verdad es que 

el artículo de Juanito no tiene vuelta de hoja; es implacable, pero no hay quien las mueva; 

tiene razón; el drama es malo, perro, y no merece más que el desprecio y la broma...  

-Pues bien aplaudió V. la noche del estreno... 

-Diré a V.: la impresión... así, la primera impresión... no es mala; y como es amigo 

Celestino, y el público se entusiasmaba... pero Reseco ha puesto los puntos sobre las ii. 

¡Ese sí que tiente talento!  

Otra vez se le avinagró el gesto a Reyes. Sacudió un guante sobre la mesa y se puso 

de pie. Aquella noche estaba inaguantable D. Elías; no decía más que necedades. «No había 

peor bicho que el aficionado de la literatura». Sin poder remediarlo, y después de un 

bostezo, dijo Antonio:  

-Reseco... ¡ps!... en tierra de ciegos... En París Reseco sería uno de tantos muchachos 

de sprit, aquí es el terror de los tontos y de los Celestinos.  

D. Elías admiraba al tal Reseco, aunque no le era simpático; pero la opinión de 

Reyes, que venía de París, de vivir entre los literatos de moda, le parecía muy respetable. 

Sí: Antoñico, como él le llamaba delante de gente para indicar la confianza con que le 

trataba; Antoñico frecuentaba en París las brasseries, donde tomaban café, cerveza o 

chocolate o ajenjo notables parnasianos, ilustres pseudónimos de la petite-presse y de 

algunos periódicos de los grandes; Antoñico había sido corresponsal parisiense de un 

periódico de mucha circulación, y el tono desdeñoso con que hablaba en sus cartas de 

ciertas celebridades francesas y españolas, había sobrecogido a don Elías, y le había hecho 

traspasar poco a poco su consideración de aquellas celebridades maltratadas al que las 

zahería. Cofiño siempre había sido un poco blando en materia de opiniones, pero los años 

le habían convertido en cera puesta al fuego. Cualquier libro, comedia, discurso, artículo, o 

lo que fuese, le entusiasmaba fácilmente; pero una opinión contraria expuesta con valentía, 

con desprecio franco, y con dejos de superioridad burlona y desdeñosa, le aterraba, le hacía 

ver un talento colosal en el que de tal manera censuraba; dejaba de admirar el libro, 
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comedia, discurso o lo que fuese, para someterse al tirano, al crítico que había subvertido 

sus ideas, y consagrarle culto idolátrico, mientras no hubiera mejor postor: otro crítico más 

fuerte, más burlón, más desengañado y más desdeñoso.  

Comprendió vagamente D. Elías que a Reyes le disgustaba, por lo menos aquella 

noche, hablar de Reseco y hablar de Rejoncillo; y como la actualidad del día eran la 

subsecretaría del uno y el palo que el otro le había dado al pobre Celestino, y D. Elías 

difícilmente hablaba de cosa que no fuese la actualidad literaria, o a lo menos política, de 

los cafés, teatros, ateneos y plazuelas, pensó que lo mejor era callarse y levantar la sesión. 

Y se puso en pie también, preguntando:  

-¿Viene V. a Rivas? 

-¿Al estreno de Fernando? Antes la muerte. No, señor; tengo que hacer.  

-Lo siento. Yo... tengo que ir... ¡le cargan las zarzuelas de Fernandito... pero tengo 

que ir... es un compromiso...  Además, tengo que recoger a Rita, que está en el palco de... 

(D. Elías se turbó un poco, recordando lo que antes había dicho), en el palco de Cenojiles.  

-¿Con Regina? 

-Sí, con la Marquesa... Conque, ¿no viene V.? 

Antonio vaciló. 

-No (dijo, después de pensarlo mucho); no... tengo que hacer... acaso... allá... al final, 

a la hora del triunfo.  

-O de la silba... 

-¡Bah! Será triunfo... ¡Ya no hay más que triunfos! Hasta mañana, o hasta luego...  

 

 

 

- V - 
 

Reyes anhelaba quedarse sólo con sus pensamientos; reanudar las visiones agradables 

que le habían acompañado desde la Cibeles al Suizo; pero, ¡cosa rara!, en cuanto 

desapareció D. Elías, se encontró peor, menos libre, más disgustado. Recordó que cuando 

era niño y se divertía cantando a solas o declamando, si un importuno le interrumpía un 

momento, al volver a sus gritos y canciones, ya lo hacía sin gusto, con desabrimiento y algo 

avergonzado, hasta dejar sus juegos y romper a llorar. Una impresión análoga sentía ahora: 

aquel tonto de Don Elías le había hecho caer del quinto cielo; le había hecho derrumbarse 

desde gratas ilusiones que halagaban la vanidad, los sentidos y tal vez algo del corazón, a 

los cantos rodados de la crónica del día; había caído de cabeza sobre la subsecretaría de 

Rejoncillo y sus presuntos amores con la de Cenojiles, y después, de necedad en necedad, 

había rebotado sobre el artículo de Reseco...  y... «¡qué un majadero pudiera tener tanta 
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influencia en sus pensamientos!». Antonio emprendió la marcha por la calle de Sevilla 

hacia la del Príncipe, decidido a olvidar todo aquello y a volver a la idea dulcísima (sí, 

dulcísima, por más que coqueteando consigo mismo quisiera negárselo), de sus relaciones 

casi seguras, seguras, con Regina Theil. Pero, nada; los halagüeños pensamientos no 

volvían; no se ataban aquellos hilos rotos de la novela que ya él había comenzado a 

hilvanar, sin quererlo, mientras subía por la calle de Alcalá. En vez de aventuras graciosas y 

picantes, representábasele entre los ojos y las losas mojadas y relucientes a trechos, la 

imagen abstracta de la subsecretaría de Rejoncillo; era vaga, confusa, unas veces en figura 

de letras de molde medio borradas, tal como podrían leerse en La Correspondencia; otras 

veces en la forma de un sillón lujoso, algo sobado, no se sabía si de raso, si de piel, ni de 

qué estructura... y a lo mejor, ¡zás! Rejoncillo, vestido de frac, con gran pechera reluciente, 

saltando de suelto en suelto por los de La Correspondencia, hasta plantarse en el de su 

subsecretaría; o bien saludando a muchos señores en una sala, que era igual que el vestíbulo 

del Principal, a pesar de ser una sala. «Quería decirse que estaba soñando despierto, y que 

el sueño, a pesar de la voluntad vigilante, se empeñaba en ser estúpido, disparatado!».  

Y Reyes se detuvo ante los resplandores de las cucharas junto al escaparate de 

Meneses. Como si obedeciera a una sugestión, clavaba los ojos sin poder remediarlo en 

aquellos reflejos de blancura. No había motivo para dar un paso adelante ni para darlo hacia 

atrás, y se estuvo quieto ante la luz. No sabía adónde ir: ahora se le ocurría recordar que no 

tenía plan para aquella noche: un cuarto de hora antes hubiera jurado que le faltaría tiempo  

para todo lo que debía hacer antes de acostarse, para lo mucho que iba a divertirse... y 

resultaba que no había tal cosa; que no tenía plan, que no había pensado nada, que no tenía 

dónde pasar el rato, para olvidar aquellas necedades que se le clavaban en la cabeza. ¿Por 

qué no estaba ya contento? ¿Por qué aquel optimismo, que casi como un zumbido 

agradable de oídos, o mejor como una sinfonía, le había acompañado por la calle de Alcalá 

arriba, a hora se había convertido en spleen mortal? «Hablemos claro: ¿le tengo yo envidia 

a Rejoncillo?». Y Antonio sonrió de tal modo, que cualquier transeúnte hubiera podido 

creer que se estaba burlando de la plata Meneses. «¡Envidia a Rejoncillo!». El pensamiento 

le pareció tan ridículo, la reacción del orgullo fue tan fuerte, que, como si todas aquellas 

pasiones que le tenían parado en la acera se hubiesen convertido en descarga eléctrica, dio 

Antonio media vuelta automática, echó a andar hacia la Carrera de San Jerónimo, 

descendió por esta, atravesó la Puerta del Sol, tomó por la calle de la Montera arriba, y 

entró en el Ateneo.  

Se vio, sin saber cómo, en aquellos pasillos tristes y oscuros, llenos de humo: allí el 

calor parecía una pasta pesada que flotaba en el aire, y que se tragaba y se pegaba al 

estómago. Sin saber cómo tampoco, sin darse cuenta de que la voluntad interviniese en sus 

movimientos, llegó al salón de periódicos, se fue hacia el extremo de la mesa, y se sentó 

decidido a no mirar más que papeles extranjeros, por lo menos coloniales, que de fijo no 

hablarían de la subsecretaría de Rejoncillo. A él mismo le parecía mentira verse repasando 

las columnas de una colección de Diarios de la Marina.  

Después tomó Le Journal de Petersbourg... que estaba cerca. Allí se hablaba, en una 

correspondencia de   París, de las últimas poesías de un escritor francés a quien trataba él. 

Esta consideración fue un ligero tónico. Reyes fue acercándose a los periódicos españoles; 

desde la mitad de la mesa comenzaban a verse acá y allá ejemplares borrosos de La 
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Correspondencia; tenían algo de pastel de aceite apestoso acabado de salir del horno. No 

pudo menos; hizo lo que todos los presentes: cogió La Correspondencia. En la segunda 

plana, en medio de la tercera columna, estaba la noticia, poco más o menos como él la 

había visto sobre las losas húmedas y brillantes de la calle de Sevilla. Allí estaban Augusto 

Rejoncillo y su subsecretaría; era, efectivamente, la de Ultramar. Era un hecho el 

nombramiento; nada de reclamo, no; un hecho: se había firmado el decreto.  

«¡Qué país!», se puso a pensar Reyes, sin darse cuenta de ello; él, que hacía alarde 

desde muy antiguo de despreciar el país absolutamente, y no acordarse de él para nada. 

«¡Qué país! Todo está perdido; pero ¡esto es demasiado! Esto da náuseas. ¿Quién quiere ya 

ser nada? Diputación, cartera... ¿qué sería todo eso para el amor propio? Nada... peor, un 

insulto... ¿Cómo me había de halagar a mí ser ministro... habiendo sido antes Rejoncillo 

subsecretario? Por este lado no hay que buscar ya nunca nada; la política ya no es carrera 

para un hombre como yo; es una humillación, es una calleja inmunda; hay que tomar en 

serio esta resolución estoica de no querer ser diputado ni ministro, ni nada de eso, por 

dignidad, por decoro». Y en el cerebro de Reyes estalló la idea fugaz y brillante de ser jefe 

de un nuevo partido, que llamó en francés, para sus adentros, el partido zutista, el de «no ha 

lugar a deliberar, el de la anulación de la política, el partido anarquista de la aristocracia 

del talento y de la distinción». Sí, había que matar la política, convertirla en oficio de 

menestrales, dársela a los zapateros, a los que no saben leer ni escribir: un político era un 

hombre grosero, de alma de madera, limitado en ambiciones y gustos, un ser antipático: 

había que proclamar el zutismo o chusismo, la abstención; las personas de gusto, de talento, 

de espíritu noble y delicado no necesitaban gobernar ni ser gobernadas. «Iremos al 

Congreso para cerrarlo y tirar la llave a un pozo», pensaba decir en el programa del partido. 

Por supuesto, que en Reyes estos conatos de grandes resoluciones eran relámpagos de 

calor, menos, fuegos de artificio a que él no daba ninguna importancia. Dejaba que la 

fantasía construyera a su antojo aquellos palacios de humo, y después se quedaba tan 

impasible, decidido a no meterse en nada. «Sin embargo, la idea del partido zutista era 

hermosa, aunque irrealizable». Sobre todo, había servido para elevarle a sus propios ojos, 

«sobre aquellas miserias de subsecretarías y Rejoncillos». «No, él no tenía envidia a aquel 

mamarracho; de esto estaba... seguro; pero el pensar en ello, el irritarse ante la majadería 

del ministerio que hacía tal nombramiento, ya era indigno de Antonio Reyes; el hombre que 

llevaba dentro de la cabeza el plan de aquella novela, que no acababa de escribir por lo 

mucho que despreciaba al público que la había de leer».  

En el salón de periódicos comenzó cierto movimiento de sillas y murmullo de 

conversaciones en voz baja. Los socios pasaban a la cátedra pública. Los gritos de un 

conserje sonaban a lo lejos, diciendo: «¡Sección de ciencias morales y políticas! ¡Sección 

de ciencias morales y políticas!...».  
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La cabeza de Cervantes de yeso, cubierta de polvo, bostezaba sobre una columna de 

madera, sumida en la sombra; y los ojos de Reyes, fijos en ella, querían arrancarle el 

secreto de su hastío infinito en aquella vida de perpetua discusión académica, donde los 

hijos enclenques de un siglo echado a perder a lo mejor de sus años, gastaban la poca y 

mala sangre que tenían en calentarse los cascos, discurriendo y vociferando por culpa de 

mil palabras y distingos inútiles, de que el buen Cervantes no había oído jamás hablar en 

vida. Sobre todo, la sección de ciencias morales y políticas (pensaba Reyes que debía de 

pensar el busto pálido y sucio) era cosa para volver el estómago a una estatua que ni 

siquiera lo tenía. Malo era oír a aquellos caballeros reñir, con motivo de negarle a Cristo la 

divinidad o concedérsela; malo también aguantarlos cuando hablaban de los ideales del 

arte, de que él, Cervantes, nada había sabido nunca; pero todo era menos detestable que las 

discusiones políticas y sociológicas, donde cuanto había en Madrid de necedad y majadería 

ilustrada, se atrevía a pedir la palabra y a vociferar sus sandeces, ya retrógradas, ya 

avanzadas como un adelantado mayor. Aquellos socios, pensaba Reyes, se dividían en 

derecha e izquierda, como si a todos ellos no los uniera su nativo cretinismo en un gran 

partido, el partido del bocio invisible, del nihilismo intelectual. Sí, todos eran unos, y ellos 

creían que no; todos eran topos, empeñados en ver claro en las más arduas cuestiones del 

mundo, las cuestiones prácticas de la vida común y solidaria, que no podrán ser planteadas 

con alguna probabilidad de acierto hasta que cientos y cientos de ciencias auxiliares y 

preparatorias se hayan formado, desarrollado y perfeccionado. Entretanto, y hasta que los 

hombres verdaderamente sabios, de un porvenir muy lejano, muy lejano, tal vez de nunca, 

tomaran por su cuenta esta materia, la ventilaban con fórmulas de vaciedades históricas o 

filosóficas todos aquellos anémicos de alma, más despreciarles todavía que los políticos 

prácticos, empíricos; porque estos, al fin, iban detrás de un interés real, por una pasión 

propia, cierta, la ambición, por baja que fuese. El miserable que en nuestros tiempos de 

caos intelectual se dedica a la política abstracta, a las ciencias sociales, le parecía a Reyes el 

representante genuino de la estupidez humana, irremediable, en que él creía como en un 

dogma. Y si Antonio despreciaba aun a los que pasaban por sabios en estas materias, ¡qué 

sentiría ante aquellos buenos señores y jóvenes imberbes, que repetían allí por milésima vez 

las teorías más traídas y llevadas de unas y otras escuelas!  

Años atrás, antes de irse él a París, se hablaba en la sección de ciencias morales y 

políticas de la cuestión social en conjunto, y se discutía si la habría o no la habría. Los 

señores de enfrente, los de la derecha (Reyes se sentaba a la izquierda, cerca de un balcón 

escondido en las tinieblas), acababan por asegurar que siempre habría pobres entre 

vosotros, y con otros cinco o seis textos del Evangelio daban por resuelta la cuestión. Los 

de la izquierda, con motivo de estas citas, negaban la divinidad de Jesucristo; y con gran 

escándalo de algunos socios muy amigos del orden y de asistir a todas las sesiones, se 

pasaba de una sección a otra indebidamente»; pero no importaba; ya se sabía que siempre 

se iba a dar allí, y el presidente, experto y tolerante, no ponía veto a las citas de un krausista 

de tendencias demagógicas, que «con todo el respeto debido al Nazareno», ponía al 

cristianismo como chupa de dómine, negando que él, Fernando Chispas, le debiera cosa 

alguna (a quien él debía era a la patrona), pues lo que el cristianismo tenía de bueno, lo 

debía a la filosofía platónica, a los sabios de Egipto, de Persia, y, en fin, de cualquier parte, 

pero no a su propio esfuerzo. De una en otra se llegaba a discutir todo el dogma, toda la 

moral y toda la disciplina. Un caballero que hablaba todos los años tres o cuatro veces en 

todas las secciones, se levantaba a echarle en cara a la religión de Jesús, según venía 
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haciendo desde echo años a aquella parte, a echarle en cara que colocase a los ladrones en 

los altares, y perdonase a los grandes criminal es por un solo rasgo de contrición, estando a 

los últimos. Y citaba La Devoción de la Cruz, escandalizándose de la moral relajada de 

Calderón y de la Iglesia.  

Entonces surgía en la derecha un hegeliano católico, casi siempre consejero de 

Estado, gran maestro en el manejo del difumino filosófico. «Se levantaba, decía, a encauzar 

el debate, a elevarlo a la región pura de las ideas; y la emprendía con Emmanuel Kant (así 

le llamaba), Fichte, Schelling y Hegel, que eran los cuatro filósofos que citaba en esta 

época todo el mundo, exponiendo sus respectivas doctrinas en cuatro palabras. Los 

krausistas de escalera abajo replicaban, llenos de una unción filosófico-teológica, como 

pudiera tenerla un bulldog amaestrado; y con estudiada preterición citaban al mundo entero, 

menos a Krause, el maestro, encontrando la causa de tantos y tantos errores como, en 

efecto, deslucen la historia del pensamiento humano, en la falta de método,  y sobre todo en 

no comenzar o discurrir cada cual desde el primer día que se le ocurrió discurrir, por el yo, 

no como mero pensamiento, sino en todo lo que en la realidad es...  

Todo esto era hacía años, antes de irse él, Reyes, a París. Ahora, recordando 

semejantes escaramuzas, y contemplando lo presente, sentía cierta tristeza, que era 

producida por la romántica perspectiva de los recuerdos.  

En aquellas famosas discusiones, en que Cristo lo pagaba todo, había a lo menos 

cierta libertad de la fantasía; a veces eran aquellas locuras ideales morales en el fondo, no 

extrañas por completo a las sugestiones naturales de la moral práctica; en fin, él les 

reconocía cierta bondad y cierta poesía, que tal vez se debía a no ser posible que aquello 

volviese; tal vez no tenían más poesía que la que ve la memoria en todo lo muerto. Ahora el 

positivismo era el rey de las discusiones. Los oradores de derecha e izquierda se atenían a 

los hechos, agarrados a ellos como las lapas a las peñas. Aquello no era una filosofía, era un 

artículo de París, la cuestión de los quince, o el acertijo gráfico que se llama «¿dónde está 

la pastora?». Caballeros que nunca habían visto un cadáver hablaban de anatomía y de 

fisiología, y cualquiera podría pensar que pasaban la vida en el anfiteatro rompiendo 

huesos, metidos en entrañas humanas, calientes y sangrando, hasta las rodillas. Había allí 

una carnicería teórica. Las mismas palabras del tecnicismo fisiológico iban y venían mil 

veces, sin que las comprendiera casi nadie; el individuo era el protoplasma, la familia la 

célula, y la sociedad un tejido... un tejido de disparates.  

Antonio, muy satisfecho en el fondo de su alma, porque penetraba todo lo que había 

de ridículo en aquella bacanal de la necedad libre-pensadora, se levantó de su  butaca azul y 

salió a los pasillos, dejando con la palabra en la boca a un medicucho, que había aprendido 

en los manuales de Letourneau toda aquella masa incoherente de datos problemáticos y casi 

siempre insignificantes.  

-¡Tontos, todos tontos! -pensaba: y una ola de agua rosada le bañaba el espíritu. Ya 

no se acordaba de Rejoncilllo, ni de Reseco; la sensación de una superioridad casi tangible 

le llenaba el ánimo; sí, sí, era evidente; aquellos hombres que quedaban allí dentro dando 

voces o escuchando con atención seria, algunos de los cuales tenían fama de talentudos, 

eran inferiores a él con mucho, incapaces de ver el aspecto cómico de semejantes disputas, 

la necedad hereditaria que asomaba en tamaño apasionamiento por ideas insustanciales, 
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falsas, sin aplicación posible, sin relación con el mundo serio, digno y noble de la realidad 

misteriosa.  

En los pasillos también se disputaba. Eran algunos jóvenes que, sin sospecharlo 

siquiera Reyes, despreciaban las disputas de la sección. Hablaban también de filosofía, pero 

no tenía nada que ver su discusión con la de allá dentro: estos habían venido a parar a la 

cuestión de si había o no metafísica, a partir de la última novela publicada en Francia. 

Antonio se acercó al grupo, y no estuvo contento mientras notó alguna originalidad y fuerza 

en la argumentación. Un joven moreno, pálido, de ojos azules claros y muy redondos, 

soñadores, o por lo menos distraídos, hablaba con descuido, sin atar las frases, pero con 

buen sentido y con entusiasmo contenido.  

-¿Quién duda, señores, que, en efecto, el positivismo ha de ir... no digo que sea en 

este siglo, ¿eh?, pero ha de ir poco a poco... vamos, modificándose, cambiando, para acabar 

por ser una nueva metafísica?...  

-Esa tendencia ya aparece en algunos escritores –dijo otro, pequeño, rubio, 

vivaracho, de lentes, que gesticulaba mucho, y al cual el moreno, el distraído, oía con 

atención cariñosa. Siguió hablando el chiquitín de escritores alemanes modernísimos que 

repasaban la filosofía de Kant, y la de Fichte, y la de Hegel, para ver de encontrar en ella 

bases nuevas de una metafísica que había que construir a todo trance.  

Entonces Reyes sonrió con disimulado desprecio, satisfecho, y se apartó también de 

aquel grupo. Al fin había encontrado lo que quería. «También aquellos disparataban; creían 

en resurrecciones metafísicas; ¡bah!, tontos como los otros, como los positivistas de café, 

como los pobres diablos de allá dentro, aunque no lo fueran tanto».  

Salió del Ateneo. El cielo se había despejado; los últimos nubarrones se 

amontonaban huyendo hacia el Norte; las estrellas brillaban como si las acabaran de lavar; 

una poesía sensual bajaba del infinito oscuro.  

Reyes comparó al Ateneo con el cielo estrellado, y salió perdiendo el Ateneo. «Debía 

estar prohibido discutir los grandes problemas de la vida universal, sobre toda cuando se 

era un cretino. Las estrellas, que de fijo sabían más de esas cosas sublimes que los 

hombres, callaban eternamente: callaban y brillaban». Reyes, en el fondo de su alma, se 

sintió digno de ser estrella.  

Bajó la calle de la Montera. El reloj del Principal dio las diez. Una mujer triste se 

acercó a Antonio rebozada en un mantón gris, con una ruano envuelta en el mantón y 

aplicada a la boca. Él la miró sin verla, y no oyó lo que ella dijo; pero una asociación de 

ideas de que él mismo no se dio cuenta, le hizo acordarse de repente de su aventura 

iniciada. Regina Theil estaba en Rivas. ¡Oh! ¡el amor, el galanteo! Un temblor dulce le 

sacudió el cuerpo. A dos pasos tenía un coche de punto. El cochero dormía;  le despertó 

dándole con el bastón en un hombro, montó, y dijo al cerrar la portezuela:  

-¡A Rivas, corre! 
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La berlina, destartalada, vieja y sucia, subió al galope del triste caballo blanco, flaco 

y de pelo fino, por la cuesta de la calle de Alcalá. Antonio, en cuanto el traqueo de las 

ruedas desvencijadas le sacudió el cuerpo, sintió una reacción del espíritu, que le hizo saltar 

desde el deleite casi místico de la vanidad halagada en su contemplación solitaria, a una 

ternura sin nombre, que buscaba alimento en recuerdos muy lejanos y vagos. Era una 

voluptuosidad entre dulce y amarga esforzarse en estar triste, melancólico por lo menos, en 

aquellos momentos en que el orgullo satisfecho le gritaba en los oídos que el mundo era 

hermoso, dramática la vida, grande él, el hijo de su padre. El run, run de los vidrios 

saltando sobre la madera, el ruido continuo y sordo de las ruedas, le iban sonando a canción 

de nodriza; gotas de la reciente tormenta, que aún resbalaban en zig-zag por los cristales, 

tomaban de las luces de la calle fantásticos reflejos, y con refracciones caprichosas 

mostraban los objetos en formas disparatadas. Un olor punzante, indefinible, pero muy 

conocido (olor de coche de alquiler lo llamaba él para sus adentros), le traía multitud de 

recuerdos viejos, y se vio de repente sentado en la ceja de otro coche como aquel, a los 

cinco años, entre las rodillas de un señor delgado, que era su padre, su padre que le oprimía 

dulcemente el cuerpecito menudo con los huesos de sus piernas flacas y nerviosas. ¡Qué 

lejos estaba todo aquello! ¡Qué diferente era el mundo que veía entre sueños de una 

conciencia que nace, aquel niño precoz, del mundo verdadero, el de ahora!  

Las rodillas del padre eran almohada dura, pero que al niño se le antojaba muy 

blanda, suave, almohada de aquella cabeza rubia, un poco grande, poblada de fantasmas 

antes de tiempo, siempre con tendencias a inclinarse, apoyándose, para soñar.  

Reyes atribuía a los recuerdos de su infancia un interés supremo; conservábalos con 

vigorosa memoria y con una precisión plástica que le encantaba; los repasaba muy a 

menudo como los cantos de un poema querido. Como aquella poesía de sus primeras 

visiones no había otra; desde los seis años su vida interior comenzaba a admirarle; su 

precocidad extraordinaria había sido un secreto para el mundo; era un niño taciturno, que 

miraba sin verlas apenas las cosas exteriores.  

La realidad, tal como era desde que él tenía recuerdos, le había parecido 

despreciable; sólo podía valer transformándola, viendo en ella otras cosas; la actividad era 

lo peor de la realidad; era enojosa, insustancial; los resultados que complacían a todos, le 

repugnaban; el querer hacer bien algo, era una ambición de los demás, pequeña, sin sentido. 

De todo esto había salido muy temprano una injusticia constante del mundo para con él. 

Nadie le apreciaba en lo que valía; nadie le conocía; sólo su padre le adivinaba, por amor. 

En la escuela, donde había puesto los pies muy pocas veces, otros ganaban premios con 

estrepitosos alardes de sabiduría infantil; él entraba, los pocos días que entraba, llorando; 

érale imposible recordar las lecciones aprendidas al pie de la letra; sabíalas mejor que los 

otros, estaba seguro de comprenderlas, y el maestro siempre torcía el gesto, porque Antonio 

tartamudeaba y decía una cosa por otra. En las reuniones de familia, donde se celebraban 

improvisados certámenes de gracias infantiles, el chico de Reyes siempre quedaba 

oscurecido por sus primitos, que saltaban mejor, declamaban escenas de Zorrilla y García 
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Gutiérrez, recitaban fábulas y tenían salidas graciosas. Se acordaba como si fueran de aquel 

instante, de los elogios fríos, de los besos helados con que amigos y parientes le acariciaban 

por complacer a su padre, que sonreía con tristeza, y siempre acudía después de los otros a 

calentarle el alma con un beso fuerte, apretado, y con un estrujón entre las rodillas 

temblonas y huesudas. Su padre comprendía que los demás no encontraban ninguna gracia 

en su hijo. A los dos se les olvidaba pronto, y la familia entera se consagraba a cantar las 

alabanzas del diablejo de Alberto, del chistosísimo Justo, de Sebastián el sabio, que a los 

siete años anunciaban seguras glorias de la familia de los Valcárcel.  

Emma Valcárcel se llamaba su madre. 

La imagen de aquella mujer flaca, enferma, de una hermosura arruinada, que jamás 

había visto él en su esplendor de juventud sana y alegre, llenó el cerebro de Antonio. Este 

recuerdo fue un dolor positivo; no tenía la triste voluptuosidad alambicada de los otros.  

« ¡Mi madre!...», dijo en voz alta Reyes; y apoyó la cabeza en la fría y resquebrajada 

gutapercha que guarnecía el coche miserable. Encogió los hombros, cerró los ojos, y sintió 

en ellos lágrimas. El ruido de los cristales y de las ruedas, más fuerte ahora, le resonaba 

dentro del cráneo; ya no era como canto de nodriza; tomó un ritmo extraño de coro infernal, 

parecido al de los demonios en El Roberto.  

 

 

[«de de» en el original. (N. del E.)] 
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