Leopoldo Alas

Sinfonia de dos novelas

(Su Unico hijo. -Una mediania)

Don Elias Cofifio, natural de Vigo, habia hecho una regular fortuna en América con
el comercio d libros. Habia empezado fundando periddicos politicos y literarios, que
escribia con otros aficionados a lo que Ilamaban ellos el cultivo de las musas. Cofifio se
creyo poeta y escritor politico hasta los veinticinco afios; pero varios desencantos y un poco
de hambre, con otros muchos apuros, le hicieron aguzar el sentido intimo y llegar a
conocerse mejor. Se convencié de que en literatura nunca seria mas que un lector discreto,
un entusiasta de lo bueno, o que tal le parecia, y un imitador de cuanto le entusiasmaba. Y
ademas, comprendi6 que a Buenos Aires no se iba a ejercer de Espronceda ni de Pablo Luis
Courier (que eran sus idolos), y que sus chistes e ironias reconditas, casi copiados de
Courier y de Figaro, no los entendian bien aquellos pueblos nuevos. En fin, se dejé de
escribir periodicos, y descubrid con gran satisfaccion su aptitud latente para el comercio.
Importd libros franceses, ingleses y espafioles; estudié el gusto del piblico americano, lo
halagd al principio, «procurd rectificarlo y encauzarlo» después; se puso en
correspondencia con las mejores casas editoriales de Londres, Paris y Madrid, y en pocos
afios gano lo que jamas literato alguno espafiol pudo ganar; y decidido a ser rico, continud
con ahinco en su empefio, y no par6 hasta millonario.

La muerte de su esposa, una linda americana, hija de inglesa y espafiol, poetisa en
espafiol y en inglés, le quité al buen Cofifio el &nimo de seguir trabajando; traspasé el
comercio, y con sus millones y su hija Unica, de siete afios, se volvié a Europa, donde
repartio el tiempo y el dinero entre Paris y Madrid. La educacion de Rita (asi se llamaba la
nifia, por recordar el nombre de la difunta madre de D. Elias) era la preocupacién principal
de Cofifio, que queria para su hija todas las gracias de la naturaleza y todos los encantos
que a ellas puede afadir el arte de criar angeles que han de ser sefioritas. Ensayd varios
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sistemas de educacion el padre amoroso; nunca estaba satisfecho, ni en parte alguna
encontraba, aunque las pagaba a peso de oro, suficientes garantias para la salud material y
moral del idolillo que habia engendrado. Si pasaba un afio entero en Madrid, al cabo
renegaba de la educacidon madrilefia, y decia que no habia en la capital de Espafia maestros
dignos de su hija. Levantaba la casa, trasladabase a Paris, y alli parecia mas contento de la
ensefianza; pero después de algunos meses comenzaba a protestar el patriotismo, y temia
que Rita se hiciera méas francesa que espafiola, lo cual seria como ser menos hija de Cofifio.

En estas idas y venidas pasaron los afios, y se gasté mucho dinero; y cuando ya crey6
completa la educacién  de su angel vestido de largo, se fij6 en la corte de Espafia, donde
pasaban los inviernos. El verano y algo del otofio los repartia entre Vigo y una quinta
deliciosa que habia comprado el rico librero cerca de Pontevedra a orillas del poético Lerez.

D. Elias, si no todos, conservaba algunos de sus millones, y si algo de su capital
perdié en una empresa periodistica en que se metid, por una especie de palingenesia de la
vanidad, aln sacd, amén de las manos en la cabeza, inc6lumes unos doscientos mil duros y
el propdsito de no meterse en malos negocios, por halagiiefios que fuesen para su amor
propio.

Mas poderosa que él su aficion a las letras, que se irritaba de nuevo con la
proximidad de la vejez, le obligaba a procurar el trato de los escritores, y no siempre de
balde. Su primera vanidad era Rita; esbelta, blanca, discreta hasta en el modo de andar,
elegante, que se movia con una aprension de alas en los hombros, que miraba a todo como
al cielo azul, seria y dulce, sin mas que un poco de? acibar, de ironfa en la punta de la
lengua para el mal cuando era ridiculo, y para la ignorancia cuando recaia en varén
constante obligado a saber lo que pregonaba tener al dedillo. Pero la segunda vanidad de
Cofifio, poco menos fuerte, era la amistad de los grandes literatos. Cuando era pobre
todavia y redactaba periddicos, tenia Don Elias gusto mas dificil; le asustaba la idea de
tragarlas como pufios, de admirar lo malo por bueno: pero ahora, el bienestar y los afios le
habian hecho méas benévolo y estragado en parte el paladar. Ya tenia por grandes escritores
a los que no pasaban de medianos, y aun a algunos que, apurada la cuenta, serian malos
probablemente. El, que no necesitaba de nadie, por tal de ser amigo de notabilidades,
adulaba a los mismos a quienes solia dar de comer; y a mas de un parasito suyo le hizo la
corte con una humildad indigna de su caracter, altivo en los demas negocios. A los
académicos les alababa el diccionario y el purismo, y la parsimonia de su vida literaria, y
con ellos hablaba de lineas griegas, de castidad clasica, y de los modelos. Con los autores
revolucionarios se explicaba de otro modo, y decia pestes de los ratones de bibliotecas y de
las «frias convicciones del pseudo-clasicismo». A los jovenes les concedia que habia que
reemplazar a los idolos caducos; a los viejos, que con ellos se moria el arte. Y esto lo hacia
el pobre D. Elias por estar bien con todos, y porque la experiencia le habia ensefiado que el
manjar de esta clase de dioses es la murmuracion, y que en sus altares, mas que el incienso,
se estima la sangre de literato degollado vivo sobre el ara.

Todo ello se le podia perdonar al antiguo librero, porque el fin que se proponia no era
bajo, ni siquiera interesado. Pero lo que no tenia perdon era su empefio de casar a Rita con
un literato ilustre, o por lo menos que estuviese en camino de serlo. Merecia Rita por su
hermosura de rubia esbelta, de rubia con un matiz de andaluza, suave, mezclado con otros
de angel y de mujer seria; por su educacion completa, discreta y oportuna, por su candor,
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por su talento un poco avergonzado de si mismo, y por los tesoros de virtud casera que todo
lo suyo anunciaba, desde el modo de besar a un nifio hasta la manera de doblar la mantilla,
merecia por todo eso, y por su fortuna sana aunque no fabulosa, un novio a pedir de boca,
una gran proporcion, algo asi como un ministro, o un banquero, o un hombre honrado y
guapo por lo menos. Pero D. Elias exigia a todo pretendiente posible la condicién de
literato, y bastante conocido.

Augusto Rejoncillo, hijo legitimo del legitimo matrimonio de D. Roque, magistrado
del Supremo, y de dofia Olegaria Martin y Martin, difunta, se hizo doctor en ambos
derechos a los veinte afios, doctor en ciencias fisicas y matematicas a los veintidds, y doctor
en filosofia y letras a los veintitrés. Pero desde que tomd la primera borla empez6 a figurar
y a ser secretario de todo, y a pedir la palabra en la Academia de Jurisprudencia, y a decir:
«Entiendo yo, sefiores», y «tengo para mi».

y No era que tuviese para si, sino que queria tener y retener y guardar para la vejez;
por lo cual él y su papé bebian los vientos; y apenas se formaba un nuevo partido politico,
alli estaba Rejoncillo de los primeros, muy limpio, muy guapo (porque era buen mozo,
vistoso), de levita cefiida, sombrero reluciente y guantes de pespuntes colorados y gordos.
No lo habia como él para alborotar ni para manipulaciones electorales. Habia él hecho mas
mesas que el méas acreditado ebanista, y el que quisiera ser presidente de alguna cosa, no
tenia mas que encargérselo.

Era colaborador de varios periddicos, pero confesaba que le cargaba la prensa; él
preferia la tribuna. A las redacciones iba de parte del jefe de semana (es decir, el jefe del
partido o de la partida en que militaba aquella semana Augusto); llevaba bombos escritos
por el mismo jefe o pos Rejoncillo, pero inspirados en todo caso por el jefe. Para esto y
para pedir las butacas del Real o los billetes de un baile, solia presentarse en las oficinas de
los periddicos, de las que salia pronto, porque le cargaban los periodistas humildes, y sobre
todo los que presumian de literatos.

«El también escribia», pero no letras de molde, en papel de muchas pesetas; escribia
pedimentos y demds lucubraciones de litigio. Era pasante en casa de un abogado famoso,
que era también jefe de grupo en el Congreso, y presidente de dos consejos: administrativos
de empresas ferrocarrileras.

Tanto como despreciaba la literatura, respetaba y admiraba el foro Rejoncillo, pera
no como «fin Gltimo», segin decia él, sino como preparacion para la politica y ayuda de
gastos.

El pensaba hacerse famoso como politico, y de este modo ganar clientes en cuanto
abogado; y una vez abogado con pleitos, sacar partido, de esto para ganar en categoria
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politica. Era lo corriente, y Rejoncillo nunca hacia mas que lo corriente, que era lo mejor.
Sélo que lo hacia con mucho empuje.

Eso si: los empujones de Rejoncillo eran formidables; si para ocupar un puesto que le
convenia tenia que acometer a un pobre préjimo colocado al borde del abismo, por ejemplo,
al borde del viaducto de la calle de Segovia, Rejoncillo no vacilaba un momento, y daba un
codazo, o aunque fuera una patada, en el vientre del estorbo, y se quedaba tan fresco como
Segismundo en La vida es suefio, diciendo para su capote: «jVive Dios, que pudo ser!».
Para que la conciencia no le remordiera, se habia hecho a su tiempo debido escéptico de los
disimulados, que son los que tienen mas gracia; escéptico que guardaba su opinién y
profesaba la corriente y defendia todo lo estable, todo lo viejo, todo lo que «podia llegar a
ser gobierno, en sumax.

En un té politico-literario conocié Augusto a Cofifio y a su hija. Rita habia ido a
semejante fiesta porque el ama de la casa era tan politica como su esposo, 0 mas, y habia
convidado a las amigas. Cofifio habia aceptado la invitacion, porque el politico era ademas
literato. Hubo brindis, y Rejoncillo, pulcro, estirado, serio, con unos pufios de camisa que
daban gloria y despedian rayos de blancura, hablé como un sacamuelas ilustrado, imitando
el estilo y criterio del amo de la casa. Hizo furor. Fue el suyo el discurso de la noche. jQué
bien habia sabido tratar las aridas materias politicas y administrativas con iméagenes
pintorescas y otros recursos retoricos, a fin de que no se aburrieran las sefioras! Habl6 del
calor del hogar con motivo de insultar al ministro de Hacienda; demostr6é que el impuesto
equivalente al de la sal conspiraba contra esa piedra angular del edificio social que se llama
la familia; y una vez dentro de la familia, hizo prodigios de elocuencia. ¢Por qué se perdié
Francia? Por la disolucién de la familia. ;Por qué Espafia se conservaba? Por la vida de
familia. Hizo el panegirico de la madre, el elogio de la abuela, la apoteosis del padre y del
hijo, y hasta tuvo arranques patéticos en pro de los criados fieles y antiguos. Pues bien: todo
aquello queria destruirlo en un hora (un hora dijo) el ministro de Hacienda. Sintesis que el
Unico ministerio viable seria el que formase el amo de la casa. De cuya esposa era amante
Rejoncillo, segiin malas lenguas.

El triunfo de Augusto fue solemne. Al dia siguiente hablaron de él los periddicos. El
amo de la casa del té le hizo secretario suyo. Y él, enterado de que una joven, Rita, que le
habia aplaudido mucho aquella noche, era rica, se propuso tomar aquella plaza, y se hizo
presentar en casa de Cofifio.

Antonio Reyes era un joven rubio, de lentes, delgado y alto; tosia mucho, pero con
gracia; con una especie de modestia de enfermo crénico cansado de molestar al mundo
entero. Este modo de toser y la barba de oro fina, aguda y recortada, habia llamado la
atencion de Rita Cofifio en la tertulia de cierto marqués literato, adonde la llevaba de tarde
en tarde D. Elias.
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«El de la tos» le llamaba ella para sus adentros. Mientras multitud de poetas recitaban
versos y el concurso aplaudia, y se hablaba alto, y se reia y gritaba, entre el bullicio Rita
percibia la tos de Reyes, y cada vez sentia mas simpatia por aquel muchacho, y mas deseo
de cuidarle aquel catarro en que él parecia no pensar. No sabia por qué, la hija de Cofifio
encontraba en aquel ruido seco de la tos algo familiar, algo digno de atencion, una cosa
mucho mas interesante que todas aquellas quejas rimadas con que los poetas se lamentaban
entre dos candelabros, como si la tertulia pudiera mejorar su suerte y arreglar el picaro
mundo.

Agapito Milfuegos leia poemas cadticos, de los que resultaba que el universo era una
broma de mala ley inventada por Dios para mortificarle a él, al misero Agapito. Restituto
Mata se quejaba en sonetos esculturales de una novia de Tierra de Campos, que le habia
dejado por un cosechero; Roque Sarga lamentaba en romances heroicos (no tan heroicos
como los oyentes) la pérdida de la fe, y Pepe Tudela cantaba la electricidad, el
descubrimiento del microscopio y la materia radiante. Antonio Reyes tosia.

Rita no hablé nunca con Antonio en aquella tertulia. Pocos meses después de haberse
fijado ella en él, dejo de sonar alli la tos interesante.

-¢Y Reyes? -dijo cualquiera una noche.
-Se ha ido a Paris -respondieron.
-¢Quién es ese Reyes? -preguntd Rita a su padre al volver a casa.

-¢Antonio Reyes? Un excéntrico, un holgazan, un muchacho que vale mucho, pero
gue no quiere trabajar. Es decir... lee... sabe... entiende... pero nadie le conoce. Ahora se ha
ido a Paris de corresponsal de un periddico, de corresponsal politico... cualquier cosa... a
ganar los garbanzos... es decir, los garbanzos no, porque alli no los comera... Es lastima;
vale, vale... entiende, lee mucho, conoce todo lo moderno... pero no trabaja, no escribe. Es
muy orgulloso. Ademas, esta malo; ¢no le oias toser? Un catarro cronico... y la solitaria;
ademas de eso, una tenia... Creo que es gastronomo... y que come mucho... Es un escéptico,
un estdémago que piensa.

Rita no volvio a ver a Reyes, ni a oir hablar de él, en mucho tiempo.

-1V -

-De cuatro a cinco, no lo olvide V.; el viernes... -dijo una voz de mujer, vibrante,
dulcemente imperiosa; y una mano corta y fina, cubierta de guante blanco, que subia brazo
arriba, sacudio con fuerza otra mano delgada y larga.

Regina Theil de Fajardo se despedia de Antonio Reyes, recordandole la promesa de
asistir a su tertulia vespertina del viernes. Monto ella en su coche, que desapareci6 en la
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sombra; y Reyes, que habia ratificado su promesa inclinando la cabeza y sonriendo,
quedose a pie entre los rails del tranvia sobre el lodo. La sonrisa continuaba en su rostro,
pero tenia otro color; ahora expresaba una complacencia entre melancdlica y maliciosa.

El silbido de un tranvia que se acercaba de frente con un ojo de fuego rojo en medio
de su mancha negra, obligd a Reyes a salir de su abstraccion. En dos saltos se puso en la
acera, y subio por la calle de Alcalé hacia el Suizo. Era una noche de Mayo. Habia llovido
toda la tarde entre relampagos y truenos, y la tempestad se despedia murmurando a lo lejos,
como perro grufion que de mal grado obedece a la voz que le impone silencio. EI Madrid
que goza se echaba a la calle a pie o en coche, con el afdn de saborear sus ordinarios
placeres nocturnos. Después de una tarde larga, aburrida, pasada entre paredes, se aspiraba
con redoblada delicia el aire libre, y se buscaba con prisa y afan pueril el espectaculo
esperado y querido, el rincén del café, que es casi una propiedad, la tertulia, en fin, la
costumbre deliciosa y cara.

Antonio Reyes entro en el Suizo Nuevo, y se acerco a una mesa de las mas proximas
ala calle.

-Se han ido todos (dijo al verle D. Elias Cofifio, que le esperaba leyendo La
Correspondencia). ; Cémo ha tardado V. tanto? ;Sabe V. lo de Augusto?

-;Qué Augusto? -pregunté Reyes, mientras se quitaba un guante, distraido, y
sonriendo todavia a sus ideas.

-¢Qué Augusto ha de ser? Rejoncillo.

-;Qué le pasa? -dijo Antonio con gesto de mal humor, como quien elude una
conversacion inoportuna.

-iQue al fin le han hecho subsecretario!
-iBah!

-iEs un escandalo!

-¢Por qué?

-¢COmo que por qué? Porque no tiene méritos suficientes... Yo no le niego talento...
Es orador... Es valiente, audaz... Sabe vivir... Digalo si no su Historia del Parlamentarismo,
en que resulta que el mejor orador del mundo es el marqués de los Cenojiles, el marido de
su querida...

Antonio, que tenia cara de vinagre desde que oyera la noticia que escandalizaba a
Cofifio, se mordio los labios, y sinti6 que la sangre se le caia del rostro hacia el pecho.

-No diga V... absurdos (murmuré entre airado y displicente). No son dignas de que
V. las repita esas calumnias de idiotas y envidiosos. Regina es incapaz de...

-¢De faltar al Marqués?

-No... no digo eso. De querer a Rejoncillo. Es una mujer de talento.
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D. Elias encogi6 los hombros. No queria disputar. No creia a Regina incapaz de
querer a cualquiera. jLe habia conocido él cada amante! Pero no se trataba de eso. Lo que
D. Elias queria demostrar era que Rejoncillo no merecia ser subsecretario de Ultramar, al
menos por ahora.

-Pero ¢ V. cree que tiene suficiente talla politica para subsecretario?

Reyes contestd con un gesto de indiferencia. Queria dar a entender que no le gustaba
la conversacion por insignificante.

-¢Ha estado aqui Celestino? -pregunt6, por hablar de otra cosa.
-iPobre! Si.
-¢Se ha quejado del palo?

-Es un bendito. El no dice nada; pero ese diablo de Enjuto sacd la conversacion; le
preguntd si anoche le habian hecho salir al escenario todavia... y él se puso colorado y dijo,
que si, entre dientes, como si se avergonzara de los aplausos del publico. La verdad es que
el articulo de Juanito no tiene vuelta de hoja; es implacable, pero no hay quien las mueva;
tiene razdn; el drama es malo, perro, y no merece mas que el desprecio y la broma...

-Pues bien aplaudié V. la noche del estreno...

-Diré a V.: la impresion... asi, la primera impresion... no es mala; y como es amigo
Celestino, y el publico se entusiasmaba... pero Reseco ha puesto los puntos sobre las ii.
iEse si que tiente talento!

Otra vez se le avinagro el gesto a Reyes. Sacudi6 un guante sobre la mesa y se puso
de pie. Aquella noche estaba inaguantable D. Elias; no decia mas que necedades. «No habia
peor bicho que el aficionado de la literatura». Sin poder remediarlo, y después de un
bostezo, dijo Antonio:

-Reseco... jps!... en tierra de ciegos... En Paris Reseco seria uno de tantos muchachos
de sprit, aqui es el terror de los tontos y de los Celestinos.

D. Elias admiraba al tal Reseco, aunque no le era simpatico; pero la opinién de
Reyes, que venia de Paris, de vivir entre los literatos de moda, le parecia muy respetable.
Si: Antofiico, como él le llamaba delante de gente para indicar la confianza con que le
trataba; Antofiico frecuentaba en Paris las brasseries, donde tomaban café, cerveza o
chocolate 0 ajenjo notables parnasianos, ilustres pseudénimos de la petite-presse y de
algunos periddicos de los grandes; Antofiico habia sido corresponsal parisiense de un
periddico de mucha circulacion, y el tono desdefioso con que hablaba en sus cartas de
ciertas celebridades francesas y esparfiolas, habia sobrecogido a don Elias, y le habia hecho
traspasar poco a poco su consideracion de aquellas celebridades maltratadas al que las
zaheria. Cofifio siempre habia sido un poco blando en materia de opiniones, pero los afios
le habian convertido en cera puesta al fuego. Cualquier libro, comedia, discurso, articulo, o
lo que fuese, le entusiasmaba facilmente; pero una opinion contraria expuesta con valentia,
con desprecio franco, y con dejos de superioridad burlona y desdefiosa, le aterraba, le hacia
ver un talento colosal en el que de tal manera censuraba; dejaba de admirar el libro,
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comedia, discurso o lo que fuese, para someterse al tirano, al critico que habia subvertido
sus ideas, y consagrarle culto idolatrico, mientras no hubiera mejor postor: otro critico mas
fuerte, mas burlén, mas desengafiado y mas desdefioso.

Comprendié vagamente D. Elias que a Reyes le disgustaba, por lo menos aquella
noche, hablar de Reseco y hablar de Rejoncillo; y como la actualidad del dia eran la
subsecretaria del uno y el palo que el otro le habia dado al pobre Celestino, y D. Elias
dificilmente hablaba de cosa que no fuese la actualidad literaria, 0 a lo menos politica, de
los cafés, teatros, ateneos y plazuelas, pensé que lo mejor era callarse y levantar la sesion.
Y se puso en pie también, preguntando:

-¢Viene V. a Rivas?
-¢Al estreno de Fernando? Antes la muerte. No, sefior; tengo que hacer.

-Lo siento. Yo... tengo que ir... jle cargan las zarzuelas de Fernandito... pero tengo
que ir... es un compromiso... Ademas, tengo que recoger a Rita, que estd en el palco de...
(D. Elias se turb6 un poco, recordando lo que antes habia dicho), en el palco de Cenojiles.

-¢;Con Regina?
-Si, con la Marquesa... Conque, ¢no viene V.?
Antonio vacilé.

-No (dijo, después de pensarlo mucho); no... tengo que hacer... acaso... alla... al final,
a la hora del triunfo.

-O de la silba...

-iBah! Sera triunfo... jYa no hay mas que triunfos! Hasta mafiana, o hasta luego...

-V -

Reyes anhelaba quedarse s6lo con sus pensamientos; reanudar las visiones agradables
que le habian acompafiado desde la Cibeles al Suizo; pero, jcosa raral, en cuanto
desaparecio D. Elias, se encontré peor, menos libre, mas disgustado. Recordé que cuando
era nifio y se divertia cantando a solas o declamando, si un importuno le interrumpia un
momento, al volver a sus gritos y canciones, ya lo hacia sin gusto, con desabrimiento y algo
avergonzado, hasta dejar sus juegos y romper a llorar. Una impresion anéloga sentia ahora:
aquel tonto de Don Elias le habia hecho caer del quinto cielo; le habia hecho derrumbarse
desde gratas ilusiones que halagaban la vanidad, los sentidos y tal vez algo del corazon, a
los cantos rodados de la crénica del dia; habia caido de cabeza sobre la subsecretaria de
Rejoncillo y sus presuntos amores con la de Cenojiles, y después, de necedad en necedad,
habia rebotado sobre el articulo de Reseco... y... «jqué un majadero pudiera tener tanta
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influencia en sus pensamientos!». Antonio emprendié la marcha por la calle de Sevilla
hacia la del Principe, decidido a olvidar todo aquello y a volver a la idea dulcisima (si,
dulcisima, por mas que coqueteando consigo mismo quisiera negarselo), de sus relaciones
casi seguras, seguras, con Regina Theil. Pero, nada; los halagiiefios pensamientos no
volvian; no se ataban aquellos hilos rotos de la novela que ya él habia comenzado a
hilvanar, sin quererlo, mientras subia por la calle de Alcala. En vez de aventuras graciosas y
picantes, representabasele entre los ojos y las losas mojadas y relucientes a trechos, la
imagen abstracta de la subsecretaria de Rejoncillo; era vaga, confusa, unas veces en figura
de letras de molde medio borradas, tal como podrian leerse en La Correspondencia; otras
veces en la forma de un sillén lujoso, algo sobado, no se sabia si de raso, si de piel, ni de
qué estructura... y a lo mejor, jzés! Rejoncillo, vestido de frac, con gran pechera reluciente,
saltando de suelto en suelto por los de La Correspondencia, hasta plantarse en el de su
subsecretaria; o bien saludando a muchos sefiores en una sala, que era igual que el vestibulo
del Principal, a pesar de ser una sala. «Queria decirse que estaba sofiando despierto, y que
el suefio, a pesar de la voluntad vigilante, se empefiaba en ser estlpido, disparatado!».

Y Reyes se detuvo ante los resplandores de las cucharas junto al escaparate de
Meneses. Como si obedeciera a una sugestion, clavaba los ojos sin poder remediarlo en
aquellos reflejos de blancura. No habia motivo para dar un paso adelante ni para darlo hacia
atras, y se estuvo quieto ante la luz. No sabia adonde ir: ahora se le ocurria recordar que no
tenia plan para aquella noche: un cuarto de hora antes hubiera jurado que le faltaria tiempo
para todo lo que debia hacer antes de acostarse, para lo mucho que iba a divertirse... y
resultaba que no habia tal cosa; que no tenia plan, que no habia pensado nada, que no tenia
donde pasar el rato, para olvidar aquellas necedades que se le clavaban en la cabeza. ¢Por
qué no estaba ya contento? ;Por qué aquel optimismo, que casi como un zumbido
agradable de oidos, 0 mejor como una sinfonia, le habia acompafiado por la calle de Alcala
arriba, a hora se habia convertido en spleen mortal? «Hablemos claro: ¢le tengo yo envidia
a Rejoncillo?». Y Antonio sonrié de tal modo, que cualquier transelnte hubiera podido
creer que se estaba burlando de la plata Meneses. «jEnvidia a Rejoncillo!». EI pensamiento
le pareci6 tan ridiculo, la reaccién del orgullo fue tan fuerte, que, como si todas aquellas
pasiones que le tenian parado en la acera se hubiesen convertido en descarga eléctrica, dio
Antonio media vuelta automatica, echd a andar hacia la Carrera de San Jerénimo,
descendi6 por esta, atraveso la Puerta del Sol, tomo por la calle de la Montera arriba, y
entro en el Ateneo.

Se vio, sin saber cémo, en aquellos pasillos tristes y oscuros, llenos de humo: alli el
calor parecia una pasta pesada que flotaba en el aire, y que se tragaba y se pegaba al
estdbmago. Sin saber como tampoco, sin darse cuenta de que la voluntad interviniese en sus
movimientos, llego al salén de periddicos, se fue hacia el extremo de la mesa, y se sento
decidido a no mirar mas que papeles extranjeros, por lo menos coloniales, que de fijo no
hablarian de la subsecretaria de Rejoncillo. A él mismo le parecia mentira verse repasando
las columnas de una coleccion de Diarios de la Marina.

Después tomo Le Journal de Petersbourg... que estaba cerca. Alli se hablaba, en una
correspondencia de Paris, de las dltimas poesias de un escritor francés a quien trataba él.
Esta consideracion fue un ligero ténico. Reyes fue acercandose a los periédicos espafioles;
desde la mitad de la mesa comenzaban a verse acd y alla ejemplares borrosos de La
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Correspondencia; tenian algo de pastel de aceite apestoso acabado de salir del horno. No
pudo menos; hizo lo que todos los presentes: cogié La Correspondencia. En la segunda
plana, en medio de la tercera columna, estaba la noticia, poco mas o menos como él la
habia visto sobre las losas himedas y brillantes de la calle de Sevilla. Alli estaban Augusto
Rejoncillo y su subsecretaria; era, efectivamente, la de Ultramar. Era un hecho el
nombramiento; nada de reclamo, no; un hecho: se habia firmado el decreto.

«jQué pais!», se puso a pensar Reyes, sin darse cuenta de ello; él, que hacia alarde
desde muy antiguo de despreciar el pais absolutamente, y no acordarse de él para nada.
«jQué pais! Todo esté perdido; pero jesto es demasiado! Esto da nduseas. ¢Quién quiere ya
ser nada? Diputacién, cartera... ;qué seria todo eso para el amor propio? Nada... peor, un
insulto... ;Como me habia de halagar a mi ser ministro... habiendo sido antes Rejoncillo
subsecretario? Por este lado no hay que buscar ya nunca nada; la politica ya no es carrera
para un hombre como yo; es una humillacion, es una calleja inmunda; hay que tomar en
serio esta resolucidn estoica de no querer ser diputado ni ministro, ni nada de eso, por
dignidad, por decoro». Y en el cerebro de Reyes estallé la idea fugaz y brillante de ser jefe
de un nuevo partido, que llamo en francés, para sus adentros, el partido zutista, el de «no ha
lugar a deliberar, el de la anulacion de la politica, el partido anarquista de la aristocracia
del talento y de la distincién». Si, habia que matar la politica, convertirla en oficio de
menestrales, darsela a los zapateros, a los que no saben leer ni escribir: un politico era un
hombre grosero, de alma de madera, limitado en ambiciones y gustos, un ser antipatico:
habia que proclamar el zutismo o chusismo, la abstencidn; las personas de gusto, de talento,
de espiritu noble y delicado no necesitaban gobernar ni ser gobernadas. «lremos al
Congreso para cerrarlo y tirar la llave a un pozo», pensaba decir en el programa del partido.
Por supuesto, que en Reyes estos conatos de grandes resoluciones eran relampagos de
calor, menos, fuegos de artificio a que él no daba ninguna importancia. Dejaba que la
fantasia construyera a su antojo aquellos palacios de humo, y después se quedaba tan
impasible, decidido a no meterse en nada. «Sin embargo, la idea del partido zutista era
hermosa, aunque irrealizable». Sobre todo, habia servido para elevarle a sus propios 0jos,
«sobre aquellas miserias de subsecretarias y Rejoncillos». «No, él no tenia envidia a aquel
mamarracho; de esto estaba... seguro; pero el pensar en ello, el irritarse ante la majaderia
del ministerio que hacia tal nombramiento, ya era indigno de Antonio Reyes; el hombre que
llevaba dentro de la cabeza el plan de aquella novela, que no acababa de escribir por lo
mucho que despreciaba al pablico que la habia de leers.

En el salon de periddicos comenzd cierto movimiento de sillas y murmullo de
conversaciones en voz baja. Los socios pasaban a la catedra publica. Los gritos de un
conserje sonaban a lo lejos, diciendo: «jSeccién de ciencias morales y politicas! jSeccidn
de ciencias morales y politicas!...».

-VI -
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La cabeza de Cervantes de yeso, cubierta de polvo, bostezaba sobre una columna de
madera, sumida en la sombra; y los ojos de Reyes, fijos en ella, querian arrancarle el
secreto de su hastio infinito en aquella vida de perpetua discusion académica, donde los
hijos enclenques de un siglo echado a perder a lo mejor de sus afios, gastaban la poca y
mala sangre que tenian en calentarse los cascos, discurriendo y vociferando por culpa de
mil palabras y distingos indtiles, de que el buen Cervantes no habia oido jamas hablar en
vida. Sobre todo, la seccion de ciencias morales y politicas (pensaba Reyes que debia de
pensar el busto palido y sucio) era cosa para volver el estbmago a una estatua que ni
siquiera lo tenia. Malo era oir a aquellos caballeros refiir, con motivo de negarle a Cristo la
divinidad o concedérsela; malo también aguantarlos cuando hablaban de los ideales del
arte, de que él, Cervantes, nada habia sabido nunca; pero todo era menos detestable que las
discusiones politicas y socioldgicas, donde cuanto habia en Madrid de necedad y majaderia
ilustrada, se atrevia a pedir la palabra y a vociferar sus sandeces, ya retrogradas, ya
avanzadas como un adelantado mayor. Aquellos socios, pensaba Reyes, se dividian en
derecha e izquierda, como si a todos ellos no los uniera su nativo cretinismo en un gran
partido, el partido del bocio invisible, del nihilismo intelectual. Si, todos eran unos, y ellos
crefan que no; todos eran topos, empefiados en ver claro en las mas arduas cuestiones del
mundo, las cuestiones practicas de la vida comun y solidaria, que no podran ser planteadas
con alguna probabilidad de acierto hasta que cientos y cientos de ciencias auxiliares y
preparatorias se hayan formado, desarrollado y perfeccionado. Entretanto, y hasta que los
hombres verdaderamente sabios, de un porvenir muy lejano, muy lejano, tal vez de nunca,
tomaran por su cuenta esta materia, la ventilaban con formulas de vaciedades historicas o
filoséficas todos aquellos anémicos de alma, mas despreciarles todavia que los politicos
practicos, empiricos; porque estos, al fin, iban detras de un interés real, por una pasion
propia, cierta, la ambicion, por baja que fuese. EI miserable que en nuestros tiempos de
caos intelectual se dedica a la politica abstracta, a las ciencias sociales, le parecia a Reyes el
representante genuino de la estupidez humana, irremediable, en que él creia como en un
dogma. Y si Antonio despreciaba aun a los que pasaban por sabios en estas materias, jqué
sentiria ante aquellos buenos sefiores y jovenes imberbes, que repetian alli por milésima vez
las teorias mas traidas y llevadas de unas y otras escuelas!

Afios atrés, antes de irse él a Paris, se hablaba en la seccién de ciencias morales y
politicas de la cuestion social en conjunto, y se discutia si la habria o no la habria. Los
sefiores de enfrente, los de la derecha (Reyes se sentaba a la izquierda, cerca de un balcén
escondido en las tinieblas), acababan por asegurar que siempre habria pobres entre
vosotros, y con otros cinco o seis textos del Evangelio daban por resuelta la cuestién. Los
de la izquierda, con motivo de estas citas, negaban la divinidad de Jesucristo; y con gran
escandalo de algunos socios muy amigos del orden y de asistir a todas las sesiones, se
pasaba de una seccion a otra indebidamente»; pero no importaba; ya se sabia que siempre
se iba a dar alli, y el presidente, experto y tolerante, no ponia veto a las citas de un krausista
de tendencias demagodgicas, que «con todo el respeto debido al Nazareno», ponia al
cristianismo como chupa de démine, negando que él, Fernando Chispas, le debiera cosa
alguna (a quien él debia era a la patrona), pues lo que el cristianismo tenia de bueno, lo
debia a la filosofia platénica, a los sabios de Egipto, de Persia, y, en fin, de cualquier parte,
pero no a su propio esfuerzo. De una en otra se llegaba a discutir todo el dogma, toda la
moral y toda la disciplina. Un caballero que hablaba todos los afios tres o cuatro veces en
todas las secciones, se levantaba a echarle en cara a la religién de JesUs, segin venia
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haciendo desde echo afios a aquella parte, a echarle en cara que colocase a los ladrones en
los altares, y perdonase a los grandes criminal es por un solo rasgo de contricidn, estando a
los dltimos. Y citaba La Devocion de la Cruz, escandalizandose de la moral relajada de
Calder6n y de la Iglesia.

Entonces surgia en la derecha un hegeliano catolico, casi siempre consejero de
Estado, gran maestro en el manejo del difumino filoséfico. «Se levantaba, decia, a encauzar
el debate, a elevarlo a la region pura de las ideas; y la emprendia con Emmanuel Kant (asi
le llamaba), Fichte, Schelling y Hegel, que eran los cuatro filosofos que citaba en esta
época todo el mundo, exponiendo sus respectivas doctrinas en cuatro palabras. Los
krausistas de escalera abajo replicaban, llenos de una uncién filosofico-teoldgica, como
pudiera tenerla un bulldog amaestrado; y con estudiada pretericién citaban al mundo entero,
menos a Krause, el maestro, encontrando la causa de tantos y tantos errores como, en
efecto, deslucen la historia del pensamiento humano, en la falta de método, y sobre todo en
no comenzar o discurrir cada cual desde el primer dia que se le ocurrié discurrir, por el yo,
no como mero pensamiento, sino en todo lo que en la realidad es...

Todo esto era hacia afios, antes de irse él, Reyes, a Paris. Ahora, recordando
semejantes escaramuzas, y contemplando lo presente, sentia cierta tristeza, que era
producida por la romantica perspectiva de los recuerdos.

En aquellas famosas discusiones, en que Cristo lo pagaba todo, habia a lo menos
cierta libertad de la fantasia; a veces eran aquellas locuras ideales morales en el fondo, no
extrafias por completo a las sugestiones naturales de la moral practica; en fin, él les
reconocia cierta bondad y cierta poesia, que tal vez se debia a no ser posible que aquello
volviese; tal vez no tenian mas poesia que la que ve la memoria en todo lo muerto. Ahora el
positivismo era el rey de las discusiones. Los oradores de derecha e izquierda se atenian a
los hechos, agarrados a ellos como las lapas a las pefias. Aquello no era una filosofia, era un
articulo de Paris, la cuestion de los quince, o el acertijo grafico que se llama «;dénde esta
la pastora?». Caballeros que nunca habian visto un cadaver hablaban de anatomia y de
fisiologia, y cualquiera podria pensar que pasaban la vida en el anfiteatro rompiendo
huesos, metidos en entrafias humanas, calientes y sangrando, hasta las rodillas. Habia alli
una carniceria teérica. Las mismas palabras del tecnicismo fisiol6gico iban y venian mil
veces, sin que las comprendiera casi nadie; el individuo era el protoplasma, la familia la
célula, y la sociedad un tejido... un tejido de disparates.

Antonio, muy satisfecho en el fondo de su alma, porque penetraba todo lo que habia
de ridiculo en aquella bacanal de la necedad libre-pensadora, se levanté de su butaca azul y
salié a los pasillos, dejando con la palabra en la boca a un medicucho, que habia aprendido
en los manuales de Letourneau toda aquella masa incoherente de datos problematicos y casi
siempre insignificantes.

-iTontos, todos tontos! -pensaba: y una ola de agua rosada le bafiaba el espiritu. Ya
no se acordaba de Rejoncilllo, ni de Reseco; la sensacién de una superioridad casi tangible
le llenaba el &nimo; si, si, era evidente; aquellos hombres que quedaban alli dentro dando
voces 0 escuchando con atencién seria, algunos de los cuales tenian fama de talentudos,
eran inferiores a él con mucho, incapaces de ver el aspecto comico de semejantes disputas,
la necedad hereditaria que asomaba en tamafio apasionamiento por ideas insustanciales,



Sinfonia de dos novelas Leopoldo Alas

falsas, sin aplicacion posible, sin relacion con el mundo serio, digno y noble de la realidad
misteriosa.

En los pasillos también se disputaba. Eran algunos jovenes que, sin sospecharlo
siquiera Reyes, despreciaban las disputas de la seccion. Hablaban también de filosofia, pero
no tenia nada que ver su discusion con la de alld dentro: estos habian venido a parar a la
cuestion de si habia o no metafisica, a partir de la Gltima novela publicada en Francia.
Antonio se acerco al grupo, y no estuvo contento mientras not6 alguna originalidad y fuerza
en la argumentacion. Un joven moreno, palido, de ojos azules claros y muy redondos,
sofiadores, o por lo menos distraidos, hablaba con descuido, sin atar las frases, pero con
buen sentido y con entusiasmo contenido.

-¢;Quién duda, sefiores, que, en efecto, el positivismo ha de ir... no digo que sea en
este siglo, ¢eh?, pero ha de ir poco a poco... vamos, modificandose, cambiando, para acabar
por ser una nueva metafisica?...

-Esa tendencia ya aparece en algunos escritores —dijo otro, pequefio, rubio,
vivaracho, de lentes, que gesticulaba mucho, y al cual el moreno, el distraido, oia con
atencion carifiosa. Siguid hablando el chiquitin de escritores alemanes modernisimos que
repasaban la filosofia de Kant, y la de Fichte, y la de Hegel, para ver de encontrar en ella
bases nuevas de una metafisica que habia que construir a todo trance.

Entonces Reyes sonrié con disimulado desprecio, satisfecho, y se apart también de
aquel grupo. Al fin habia encontrado lo que queria. «También aquellos disparataban; creian
en resurrecciones metafisicas; jbah!, tontos como los otros, como los positivistas de café,
como los pobres diablos de alla dentro, aunque no lo fueran tanto».

Sali6 del Ateneo. El cielo se habia despejado; los ultimos nubarrones se
amontonaban huyendo hacia el Norte; las estrellas brillaban como si las acabaran de lavar;
una poesia sensual bajaba del infinito oscuro.

Reyes compar6 al Ateneo con el cielo estrellado, y sali6 perdiendo el Ateneo. «Debia
estar prohibido discutir los grandes problemas de la vida universal, sobre toda cuando se
era un cretino. Las estrellas, que de fijo sabian mas de esas cosas sublimes que los
hombres, callaban eternamente: callaban y brillaban». Reyes, en el fondo de su alma, se
sintio digno de ser estrella.

Bajo la calle de la Montera. El reloj del Principal dio las diez. Una mujer triste se
acercé a Antonio rebozada en un mantén gris, con una ruano envuelta en el manton y
aplicada a la boca. El la mir6 sin verla, y no oy lo que ella dijo; pero una asociacion de
ideas de que él mismo no se dio cuenta, le hizo acordarse de repente de su aventura
iniciada. Regina Theil estaba en Rivas. jOh! jel amor, el galanteo! Un temblor dulce le
sacudio el cuerpo. A dos pasos tenia un coche de punto. EI cochero dormia; le despertd
dandole con el baston en un hombro, monto, y dijo al cerrar la portezuela:

-iA Rivas, corre!
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- VII -

La berlina, destartalada, vieja y sucia, subio al galope del triste caballo blanco, flaco
y de pelo fino, por la cuesta de la calle de Alcala. Antonio, en cuanto el traqueo de las
ruedas desvencijadas le sacudi6 el cuerpo, sintié una reaccion del espiritu, que le hizo saltar
desde el deleite casi mistico de la vanidad halagada en su contemplacién solitaria, a una
ternura sin nombre, que buscaba alimento en recuerdos muy lejanos y vagos. Era una
voluptuosidad entre dulce y amarga esforzarse en estar triste, melancélico por lo menos, en
aquellos momentos en que el orgullo satisfecho le gritaba en los oidos que el mundo era
hermoso, dramatica la vida, grande él, el hijo de su padre. El run, run de los vidrios
saltando sobre la madera, el ruido continuo y sordo de las ruedas, le iban sonando a cancién
de nodriza; gotas de la reciente tormenta, que adn resbalaban en zig-zag por los cristales,
tomaban de las luces de la calle fantasticos reflejos, y con refracciones caprichosas
mostraban los objetos en formas disparatadas. Un olor punzante, indefinible, pero muy
conocido (olor de coche de alquiler lo llamaba él para sus adentros), le traia multitud de
recuerdos viejos, y se vio de repente sentado en la ceja de otro coche como aquel, a los
cinco afios, entre las rodillas de un sefior delgado, que era su padre, su padre que le oprimia
dulcemente el cuerpecito menudo con los huesos de sus piernas flacas y nerviosas. jQué
lejos estaba todo aquello! jQué diferente era el mundo que veia entre suefios de una
conciencia que nace, aquel nifio precoz, del mundo verdadero, el de ahora!

Las rodillas del padre eran almohada dura, pero que al nifio se le antojaba muy
blanda, suave, almohada de aquella cabeza rubia, un poco grande, poblada de fantasmas
antes de tiempo, siempre con tendencias a inclinarse, apoyandose, para sofiar.

Reyes atribuia a los recuerdos de su infancia un interés supremo; conservabalos con
vigorosa memoria y con una precisién plastica que le encantaba; los repasaba muy a
menudo como los cantos de un poema querido. Como aquella poesia de sus primeras
visiones no habia otra; desde los seis afios su vida interior comenzaba a admirarle; su
precocidad extraordinaria habia sido un secreto para el mundo; era un nifio taciturno, que
miraba sin verlas apenas las cosas exteriores.

La realidad, tal como era desde que él tenia recuerdos, le habia parecido
despreciable; s6lo podia valer transformandola, viendo en ella otras cosas; la actividad era
lo peor de la realidad; era enojosa, insustancial; los resultados que complacian a todos, le
repugnaban; el querer hacer bien algo, era una ambicién de los demas, pequefia, sin sentido.
De todo esto habia salido muy temprano una injusticia constante del mundo para con él.
Nadie le apreciaba en lo que valia; nadie le conocia; solo su padre le adivinaba, por amor.
En la escuela, donde habia puesto los pies muy pocas veces, otros ganaban premios con
estrepitosos alardes de sabiduria infantil; él entraba, los pocos dias que entraba, llorando;
érale imposible recordar las lecciones aprendidas al pie de la letra; sabialas mejor que los
otros, estaba seguro de comprenderlas, y el maestro siempre torcia el gesto, porque Antonio
tartamudeaba y decia una cosa por otra. En las reuniones de familia, donde se celebraban
improvisados certamenes de gracias infantiles, el chico de Reyes siempre quedaba
oscurecido por sus primitos, que saltaban mejor, declamaban escenas de Zorrilla y Garcia
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Gutiérrez, recitaban fabulas y tenian salidas graciosas. Se acordaba como si fueran de aquel
instante, de los elogios frios, de los besos helados con que amigos y parientes le acariciaban
por complacer a su padre, que sonreia con tristeza, y siempre acudia después de los otros a
calentarle el alma con un beso fuerte, apretado, y con un estrujon entre las rodillas
temblonas y huesudas. Su padre comprendia que los demas no encontraban ninguna gracia
en su hijo. A los dos se les olvidaba pronto, y la familia entera se consagraba a cantar las
alabanzas del diablejo de Alberto, del chistosisimo Justo, de Sebastian el sabio, que a los
siete afios anunciaban seguras glorias de la familia de los Valcércel.

Emma Valcarcel se llamaba su madre.

La imagen de aquella mujer flaca, enferma, de una hermosura arruinada, que jamas
habia visto él en su esplendor de juventud sana y alegre, llend el cerebro de Antonio. Este
recuerdo fue un dolor positivo; no tenia la triste voluptuosidad alambicada de los otros.

« iMi madre!...», dijo en voz alta Reyes; y apoy6 la cabeza en la fria y resquebrajada
gutapercha que guarnecia el coche miserable. Encogi6 los hombros, cerrd los ojos, y sinti6
en ellos lagrimas. El ruido de los cristales y de las ruedas, mas fuerte ahora, le resonaba
dentro del craneo; ya no era como canto de nodriza; tomé un ritmo extrafio de coro infernal,
parecido al de los demonios en El Roberto.

[«de de» en el original. (N. del E.)]
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